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The popular conception of Switzerland as the land of chocolate, 
cheese, bank accounts, cuckoo clocks and pristine alpine land-
scapes sums it up quite accurately at one level. That is, once you 
take the darker side of things into account: the awesome collective 
effort and mental sacrifice involved in keeping up appearances.

I left when I was nineteen. I am now an invisible tourist there, one 
who enters the nooks and crannies of its cultural landscape without 
intervening. Returning feels like entering a parallel universe, witness-
ing a life that could have been mine. Ghostly traces of my youth are 
levelled by the sense of trespassing on an entirely alien terrain. Yet it 
is the uneasy process of re-acquainting myself with my former home-
land photographically, that holds the key to a new, more authentic 
experience of it. Now that it feels like a set for an obscure Tarkovsky 
film, it all seems crystal clear. What I had interpreted as remnants of 
my youthful alienation is in fact an essential part of the Swiss condi-
tion. It is all about hiding things from one’s self, something best done 
in plain view.

The presented body of work has developed over the last three years, 
during which time I have tried to record this impression faithfully. 
What strikes me most is the silence. There is an air of purposeful 
secrecy about the place that is both cosy and merciless. It’s people 
live under perpetual mutual scrutiny. Accordingly, I have turned my 
lens on the images that bind imagined communities together, and 
are employed in projecting the acceptable face of Swiss life.

The featured subjects range from the blue lights used to illuminate 
public, sheltered areas to prevent loitering junkies from locating their 
veins, to the everyday neatness and cuteness that epitomizes Swiss 
domesticity. Frequently, I found myself heading for the Alps, to where 
nature seems less vulnerable. This is where generations of engineers 
were spurned on to accomplish ever more magnificent and absurd 
civilisatory feats. It is the part of Switzerland I love best, delightful 
and frightening in equal measures.

All these surfaces, in their haunting beauty, hold the key to the 
motivations of a privileged, increasingly isolated society. There is no 
overarching cultural Swiss identity, in its place just the defiant stance 
against any threat to it. A stylish, protective veneer that is hiding a 
long forgotten secret. All is shrouded in conspiratorial silence.

Ernst Fischer, 2006

L’image familière de la Suisse – pays du fromage, du chocolat, des 
comptes numérotés, des pendules à coucous et des paysages 
alpins immaculés – la résume fidèlement jusqu’à un certain point qui 
se traduit, une fois les aspects plus obscurs pris en compte, par un 
impressionnant effort collectif et un sacrifice mental au service du 
maintien des apparences.

J’avais 19 ans lorsque j’ai quitté la Suisse et j’y suis maintenant un 
touriste invisible, quelqu’un qui entre dans les coins et recoins d’un 
paysage culturel sans intervenir. Y revenir est comme pénétrer un 
univers parallèle, témoin d’une vie qui aurait pu être la mienne. Les 
traces fantomatiques de ma jeunesse sont nivelées par cette intru-
sion sur un terrain parfaitement étranger. C’est le processus ardu 
d’apprivoisement photographique avec mon ancienne patrie qui dé-
tient la clé d’une nouvelle et plus authentique expérience. Maintenant 
qu’est planté le décor, tel un sombre Tarkovsky, tout semble limpide. 
Ce que j’avais interprété comme les rémanences de l’aliénation de 
ma jeunesse sont en fait un trait essentiel de la condition suisse : où 
mieux cacher les choses que sous son propre nez ?

Le travail présenté a été développé au cours des trois dernières an-
nées, pendant lesquelles j’ai cherché à enregistrer fidèlement cette 
impression.Ce qui a le plus attiré mon attention c’est la tranquillité 
permanente, ce qui me heurte le plus, c’est le silence.Une atmo-
sphère persistante d’épais secret, aussi confidentielle qu’inexorable. 
Un air de secret opportun, propice à cet endroit confortable et 
impitoyable. Les gens y vivent sous une surveillance réciproque con-
tinue. De là, j’ai orienté mon regard sur les images qui entretiennent 
la cohésion de cette communauté imaginaire et dont je me sers pour 
représenter le modèle consensuel de la vie suisse.

Les sujets présentés s’étendent de la lumière bleue qui éclaire les 
zones publiques abritées afin d’empêcher les drogués errants de 
trouver leurs veines, jusqu’à l’élégance et la gentillesse quotidiennes 
qui incarnent le foyer suisse. Souvent, je m’attache aux Alpes, 
là où la nature semble moins vulnérable. Là où des générations 
d’ingénieurs ont été assignés pour accomplir des ouvrages de civili-
sation toujours plus magnifiques qu’absurdes. C’est la partie de la 
Suisse que je préfère, délicieuse et effrayante à la fois.

Toutes ces surfaces, dans leur beauté obsédante, sont la clé des 
motivations d’une société privilégiée et de plus en plus isolée. Il 
n’existe pas d’identité culturelle suisse prédominante, mais à sa 
place juste une position défiante contre toute menace tournée vers 
elle. Un vernis élégant et protecteur qui cache un secret oublié 
depuis longtemps. Le tout enveloppé dans un silence conspirateur.

Das geläufige Bild der Schweiz als Land des Käses und der Scho-
kolade, der Nummernkonti, Kuckucksuhren und makellosen Alpen-
landschaften ist eigentlich ganz treffend, solange die damit einherge-
hende dunklere Seite der Dinge mit in Betracht kommt: die gewaltige 
kollektive Anstrengung und die geistigen wie psychischen Opfer, die 
erbracht werden, dieses Bild aufrechtzuerhalten.

Ich war 19, als ich die Schweiz verliess, und bewege mich da nun-
mehr bloss als unsichbarer Tourist, als einer, der in alle Winkel der 
Kulturellen Landschaft einzudringen vermag, ohne sich aber einzu-
mischen. Meine Rückkehr ist gleich der in ein paralelles Universum, 
in welchem sich ein Leben abspielt, das meines hätte sein kön-
nen. Gespenstischen Spuren meiner Jugend stellt sich das Gefühl 
vollkommener Fremdheit entgegen. Und so liegt im beklommenen, 
photographischen Wiederkennenlernen meiner einstigen Heimat die 
Möglichkeit, diese neu und unverstellter zu erleben. Nun, da sie sich 
wie ein nebulöser Set fur einen Tarkovsky Film anfühlt, scheint alles 
plötzlich kristallklar. Was ich erst als überreste meiner jugendlichen 
Entfremdung abgetan, zeigt sich nun als essentieller Teil Schweizeri-
schen Daseins: Man versteckt Dinge vor sich selbst am besten unter 
der eigenen Nase.

Die vorliegende Arbeit ist während der letzten drei Jahre entstanden, 
wärend derer ich versucht habe, meine Eindrücke getreu festzu-
halten. Was mir am meisen auffiel war stets die Stille, eine zaehe 
Atmosphäre konzentrierter Heimlichkeit, die ebenso traulich wie 
gnadenlos ist. Die Menschen leben unter unablässiger gegenseitiger 
Aufsicht. Demzufolge habe ich meinen Blick auf jene Bilder gerichtet, 
die diese imaginäre Gemeinschaft zusammenhalten, jene, deren 
man sich bedient um das allseits akzeptierte Gesicht des Schweizer 
Lebens darzustellen.

Die Sujets  reichen vom blauen Licht, mit dem öffentliche Räume be-
leuchtet werden um es Junkies zu verunmöglichen, da ihre ebenso 
blauen Venen zu finden, bis hin zu alltäglichen adretten Niedlich-
keiten, die die schweizer Häuslichkeit verkörpern. Oft hat es mich 
bei meiner Arbeit wieder in die Alpen gezogen, wo Generationen von 
Ingenieuren sich zu  immer atemberaubenderen und absurderen 
zivilisatorischen Meisterleistungen anspornten. Dieser Teil der Sch-
weiz ist mir am liebsten, die Natur scheint weniger verletzlich hier, 
entzückend und furchteinflössend zugleich.

All diese Oberflächen, in ihrer Schönheit, die einem nicht loslässt, 
weisen auf die Beweggründe einer privilegierten, zunehmend iso-
lierten Gesellschaft hin. Es gibt keine übergreifende schweizerische 
Identität, ausser vielleicht der trotzigen Haltung zu derer Verteidigung 
selbst. Ein glattes, schützendes Täfer versteckt ein lange schon 
vergessenes Geheimnis. Alles ist in verschwörerisches Schweigen 
gehüllt.

What haunts are not the dead but the gaps left within us by the secrets of others. 

Ce ne sont pas les morts qui nous hantent mais les espaces laissés par les secrets des autres.

Nicht die Toten verfolgen uns, sondern es sind die Lücken, die die Geheimnisse Anderer in uns hinterlassen haben.

-  Nicolas Abraham;  Notes on the Phantom
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