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What haunts are not the dead but the gaps left within us by the secrets of others.
Ce ne sont pas les morts qui nous hantent mais les espaces laissés par les secrets des autres.

Nicht die Toten verfolgen uns, sondern es sind die Lucken, die die Geheimnisse Anderer in uns hinterlassen haben.

- Nicolas Abraham; Notes on the Phantom

The popular conception of Switzerland as the land of chocolate,
cheese, bank accounts, cuckoo clocks and pristine alpine land-
scapes sums it up quite accurately at one level. That is, once you
take the darker side of things into account: the awesome collective
effort and mental sacrifice involved in keeping up appearances.

| left when | was nineteen. | am now an invisible tourist there, one
who enters the nooks and crannies of its cultural landscape without
intervening. Returning feels like entering a parallel universe, witness-
ing a life that could have been mine. Ghostly traces of my youth are
levelled by the sense of trespassing on an entirely alien terrain. Yet it
is the uneasy process of re-acquainting myself with my former home-
land photographically, that holds the key to a new, more authentic
experience of it. Now that it feels like a set for an obscure Tarkovsky
film, it all seems crystal clear. What | had interpreted as remnants of
my youthful alienation is in fact an essential part of the Swiss condi-
tion. It is all about hiding things from one’s self, something best done
in plain view.

The presented body of work has developed over the last three years,
during which time | have tried to record this impression faithfully.
What strikes me most is the silence. There is an air of purposeful
secrecy about the place that is both cosy and merciless. It’s people
live under perpetual mutual scrutiny. Accordingly, | have turned my
lens on the images that bind imagined communities together, and
are employed in projecting the acceptable face of Swiss life.

The featured subjects range from the blue lights used to illuminate
public, sheltered areas to prevent loitering junkies from locating their
veins, to the everyday neatness and cuteness that epitomizes Swiss
domesticity. Frequently, | found myself heading for the Alps, to where
nature seems less vulnerable. This is where generations of engineers
were spurned on to accomplish ever more magnificent and absurd
civilisatory feats. It is the part of Switzerland | love best, delightful
and frightening in equal measures.

All these surfaces, in their haunting beauty, hold the key to the
motivations of a privileged, increasingly isolated society. There is no
overarching cultural Swiss identity, in its place just the defiant stance
against any threat to it. A stylish, protective veneer that is hiding a
long forgotten secret. All is shrouded in conspiratorial silence.

Ernst Fischer, 2006

Limage familiere de la Suisse — pays du fromage, du chocolat, des
comptes numérotés, des pendules a coucous et des paysages
alpins immaculés — la résume fidélement jusqu’a un certain point qui
se traduit, une fois les aspects plus obscurs pris en compte, par un
impressionnant effort collectif et un sacrifice mental au service du
maintien des apparences.

J'avais 19 ans lorsque j’ai quitté la Suisse et j'y suis maintenant un
touriste invisible, quelqu’un qui entre dans les coins et recoins d’'un
paysage culturel sans intervenir. Y revenir est comme pénétrer un
univers paralléle, témoin d’une vie qui aurait pu étre la mienne. Les
traces fantomatiques de ma jeunesse sont nivelées par cette intru-
sion sur un terrain parfaitement étranger. C’est le processus ardu
d’apprivoisement photographique avec mon ancienne patrie qui dé-
tient la clé d’une nouvelle et plus authentique expérience. Maintenant
qu’est planté le décor, tel un sombre Tarkovsky, tout semble limpide.
Ce que javais interprété comme les rémanences de l'aliénation de
ma jeunesse sont en fait un trait essentiel de la condition suisse : ou
mieux cacher les choses que sous son propre nez ?

Le travail présenté a été développé au cours des trois derniéres an-
nées, pendant lesquelles j'ai cherché a enregistrer fidélement cette
impression.Ce qui a le plus attiré mon attention c’est la tranquillité
permanente, ce qui me heurte le plus, c’est le silence.Une atmo-
sphére persistante d’épais secret, aussi confidentielle qu’inexorable.
Un air de secret opportun, propice a cet endroit confortable et
impitoyable. Les gens y vivent sous une surveillance réciproque con-
tinue. De la, j’ai orienté mon regard sur les images qui entretiennent
la cohésion de cette communauté imaginaire et dont je me sers pour
représenter le modele consensuel de la vie suisse.

Les sujets présentés s'étendent de la lumiére bleue qui éclaire les
zones publiques abritées afin d’empécher les drogués errants de
trouver leurs veines, jusqu’a I'élégance et la gentillesse quotidiennes
qui incarnent le foyer suisse. Souvent, je m'attache aux Alpes,

la ou la nature semble moins vulnérable. La ot des générations
d’ingénieurs ont été assignés pour accomplir des ouvrages de civili-
sation toujours plus magnifiques qu'absurdes. C’est la partie de la
Suisse que je préfere, délicieuse et effrayante a la fois.

Toutes ces surfaces, dans leur beauté obsédante, sont la clé des
motivations d’une société privilégiée et de plus en plus isolée. Il
n’existe pas d’identité culturelle suisse prédominante, mais a sa
place juste une position défiante contre toute menace tournée vers
elle. Un vernis élégant et protecteur qui cache un secret oublié
depuis longtemps. Le tout enveloppé dans un silence conspirateur.

Das gelaufige Bild der Schweiz als Land des Késes und der Scho-
kolade, der Nummernkonti, Kuckucksuhren und makellosen Alpen-
landschaften ist eigentlich ganz treffend, solange die damit einherge-
hende dunklere Seite der Dinge mit in Betracht kommt: die gewaltige
kollektive Anstrengung und die geistigen wie psychischen Opfer, die
erbracht werden, dieses Bild aufrechtzuerhalten.

Ich war 19, als ich die Schweiz verliess, und bewege mich da nun-
mehr bloss als unsichbarer Tourist, als einer, der in alle Winkel der
Kulturellen Landschaft einzudringen vermag, ohne sich aber einzu-
mischen. Meine Rickkehr ist gleich der in ein paralelles Universum,
in welchem sich ein Leben abspielt, das meines hatte sein kon-

nen. Gespenstischen Spuren meiner Jugend stellt sich das Gefuhl
vollkommener Fremdheit entgegen. Und so liegt im beklommenen,
photographischen Wiederkennenlernen meiner einstigen Heimat die
Mdglichkeit, diese neu und unverstellter zu erleben. Nun, da sie sich
wie ein nebuldser Set fur einen Tarkovsky Film anfihlt, scheint alles
plétzlich kristallklar. Was ich erst als Uberreste meiner jugendlichen
Entfremdung abgetan, zeigt sich nun als essentieller Teil Schweizeri-
schen Daseins: Man versteckt Dinge vor sich selbst am besten unter
der eigenen Nase.

Die vorliegende Arbeit ist wahrend der letzten drei Jahre entstanden,
warend derer ich versucht habe, meine Eindrlicke getreu festzu-
halten. Was mir am meisen auffiel war stets die Stille, eine zaeche
Atmosphare konzentrierter Heimlichkeit, die ebenso traulich wie
gnadenlos ist. Die Menschen leben unter unablassiger gegenseitiger
Aufsicht. Demzufolge habe ich meinen Blick auf jene Bilder gerichtet,
die diese imagindre Gemeinschaft zusammenhalten, jene, deren
man sich bedient um das allseits akzeptierte Gesicht des Schweizer
Lebens darzustellen.

Die Sujets reichen vom blauen Licht, mit dem &ffentliche Raume be-
leuchtet werden um es Junkies zu verunmoglichen, da ihre ebenso
blauen Venen zu finden, bis hin zu alltdglichen adretten Niedlich-
keiten, die die schweizer Hauslichkeit verkérpern. Oft hat es mich

bei meiner Arbeit wieder in die Alpen gezogen, wo Generationen von
Ingenieuren sich zu immer atemberaubenderen und absurderen
zivilisatorischen Meisterleistungen anspornten. Dieser Teil der Sch-
weiz ist mir am liebsten, die Natur scheint weniger verletzlich hier,
entzlickend und furchteinfldssend zugleich.

All diese Oberflachen, in ihrer Schdnheit, die einem nicht loslasst,
weisen auf die Beweggriinde einer privilegierten, zunehmend iso-
lierten Gesellschaft hin. Es gibt keine Ubergreifende schweizerische
Identitat, ausser vielleicht der trotzigen Haltung zu derer Verteidigung
selbst. Ein glattes, schitzendes Téafer versteckt ein lange schon
vergessenes Geheimnis. Alles ist in verschworerisches Schweigen
gehulit.
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